

C A Y O

M. Tinoco Pérez

[mau\\_tinoco@hotmail.com](mailto:mau_tinoco@hotmail.com)

Esquina inferior izquierda "España, 1975".

MARCOS (35) con camisa, mocasines y lentes de sol está frente a su hermano, ARNULFO (38) que lleva un sombrero, su ropa vieja y sucia, de su cuello cuelga un COLLAR MUY DELGADO DE PLATA, a su lado está su hijo CAYO (6) vestido de manera parecida. La pradera deja entrever solamente la mitad de sus cuerpos. Arnulfo y Cayo están tomados de la mano, detrás de ellos está el hermano de Cayo, LUCIANO (8). La mano de Cayo aprieta fuerte la de su papá. Súbitamente, Arnulfo guía con la mano a su hijo hacia MARCOS que está preparando su mano para tomar el relevo, pero el niño no suelta a su papá. Lo abraza a la altura de su cintura.

CAYO

No quiero ir a México.

Arnulfo se quita del abrazo de Cayo y lo lleva con Marcos que agarra su mano, Arnulfo se va en sentido opuesto caminando hacia donde está Luciano y pasa al lado de él.

ARNULFO

(A Luciano)

Vámonos.

Luciano ve a su hermano irse de la mano de Marcos, después, Cayo cae al suelo a modo de berrinche y su tío lo jala del brazo para que se pare y siga caminando. En ese momento, Cayo y Luciano establecen contacto visual, no por mucho tiempo, sólo un par de segundos. Hay un pequeño sollozo. Cuando Cayo decide voltear atrás, Arnulfo y Luciano caminan en sentido opuesto. Cayo suelta lágrimas ahogadas al sólo poder ver sus espaldas. Marcos da un brusco jalón a Cayo mientras fuma.

MARCOS

¡Apúrate!

El llanto de Cayo es sutil, el movimiento brusco de las hojas azotadas por el viento contrarresta el sollozo. La cara de Cayo está llena de lagrimas mientras camina con su tío, de repente vemos como este saca de la bolsa frontal de su camisa un paquete de cigarros y enciende uno. Cayo tiene una PULSERA DE TELA SENCILLA en su mano.

- 2 INT. BAÑO -MAÑANA 2
- Esquina inferior derecha "Ciudad de México, 35 años después".
- CAYO (40) está sumergido en la tina de su baño. Después de unos momentos sale y respira. Se queda abstraído viendo hacia en frente. En su muñeca derecha está una PULSERA DE TELA SENCILLA.
- 3 INT. CANTINA DE CASA -MAÑANA 3
- El vaso es servido 3/4 de vodka y el cuarto faltante con refresco, los hielos crujen. Cayo disfruta el primer sorbo mientras se sale de la cantina para ir a la cocina.
- 4 INT. COMEDOR -MAÑANA 4
- En la mesa PABLO (6) ve y acaricia los pequeños vellos de su brazo y ANA (4) practica frases en inglés de la escuela, Pablo repite lo que su hermana dice. Cayo llega con su vaso de vodka.
- CAYO  
Adivinen qué hay para desayunar...
- PABLO Y ANA  
¡Pan francés!
- 5 INT. COCINA -MAÑANA 5
- Cayo prende la estufa y pone a calentar la comida. De su bolsa frontal de la camisa saca unos cigarros, pone uno en su boca y lo prende con la estufa. Mientras prepara la mesa trae su cigarro en la boca y su vaso siempre al lado de él.
- 6 INT. COMEDOR -MAÑANA 6
- Los 3 desayunan juntos en la mesa y Cayo con su mismo vaso con hielos, abstraído de la conversación. Pablo y Ana le hablan pero él solamente inclina la cabeza hacia ellos, no los ve y asiente, no está escuchando.
- 7 INT. CUARTO DE LA CLÍNICA -TARDE 7
- ERNESTO (70) ropa de segunda mano, pero bien presentado y peinado no se deja de rascar los brazos, sobre una mesa cercana hay un regalo muy delgado y cuadrado. Cayo se quita los guantes y el cubrebocas.
- CAYO  
Báñese con este polvo diario por siete días, Don Ernesto.

ERNESTO  
(suspirando)  
Gracias Doc, no hay pierde con  
usted, me cae.

CAYO  
No hay de que y... Don Ernesto, de  
veras, no tiene por qué traerme más  
cuadros...

Cayo señala hacia el envoltorio.

ERNESTO  
Doc, son con mucho cariño hombre.

Cayo le da una palmada en la espalda a Ernesto.

CAYO  
Gracias. Nos vemos en una semana.

Ernesto sale de la sala. Cayo suspira y abre una gaveta de  
la que saca un vaso y una botella. Toca a la puerta, el  
trago tendrá que esperar, lo guarda.

CAYO  
¡Pase!

La puerta se abre y se asoma ROSI (40).

ROSI  
Sigue la señora Ramos, Doctor.

CAYO  
Esa señora viene tan seguido que te  
voy a correr y la voy a contratar a  
ella, Rosi.

Rosi se sonroja y se ríe.

CAYO  
Hazla pasar.

ROSI  
Claro que sí, Doctor.

CAYO  
¡Rosi!

ROSI  
¿Si Doctor?

CAYO  
Ya sabes que al señor Domínguez no  
se le cobra ¿eh?

ROSI  
Claro Doctor.

Rosi cierra la puerta.

8

EXT. CLÍNICA -TARDE

8

Cayo sale de la clínica mientras se despide de BENITO (60).

CAYO  
(mientras lo saluda de manera  
amistosa)  
Don Benito, nos vemos mañana.

BENITO  
Claro que sí mi doc, salúdeme a los  
chamacos.

CAYO  
Hecho ¡cuídese!

Cayo sale de la clínica y ve, con la cola entre las patas, a un perro negro. Miedoso y a la vez con un tanto de valentía busca acercarse a él, Cayo no deja que se acerque.

CAYO  
¡ttttsssshhhttt! ¡sácate!

Cayo le grita mientras sigue caminando. El perro se va.  
Benito lo ve todo.

9

INT. CUARTO -NOCHE

9

Cayo está fumando un cigarro, una cajetilla en el buró está casi vacía y junto a ella hay una nueva. La TV está prendida, pero Cayo no está concentrado en lo que está pasando en ella, las hojas se escuchan de manera tenue, casi imperceptible, pero esas hojas ya se han escuchado antes...  
SOFIA (40) entra al cuarto, le habla a Cayo mientras se quita los aretes, él no le hace caso hasta que ella se acerca para darle un beso en el cachete y él sonríe sin enseñar los dientes.

CAYO  
¿Cómo te fue?

Sofía voltea los ojos hacia arriba y suelta un suspiro.

SOFÍA  
Yo te pregunté primero...

CAYO  
(sonriendo sin mostrar los  
dientes)  
Bien.

SOFÍA  
(viéndolo)  
A mi también...

Sofía quita la mirada de Cayo, se retira de la cama y sale del cuarto con una almohada.

CAYO  
¿A dónde vas?

SOFÍA (O.S.)  
Al estudio.

Cayo voltea hacia la puerta y se queda palabras en la boca, pero en vez de decirlas le da la última calada al cigarro y lo apaga junto con la TV. El motor de un coche comienza a escucharse.

10 INT. COCHE -NOCHE. FLASHBACK 10

Marcos se estaciona en frente de una cantina. Cayo está asustado.

MARCOS  
Espérate aquí.

Mientras Marcos le dice esto, se toma lo que resta de su ánfora para dejarla en el coche.

CAYO  
¿A dónde vas?

MARCOS  
¡Qué te importa! ¡Que te esperes te  
he dicho, coño!

Marcos baja del coche y azota la puerta. Cayo, asustado, espera. Se hace bolita.

Cayo tiembla por el frío. A lo lejos se ve a Marcos salir de la cantina tambaleándose y agarrado de la cintura de GLORIA (42) y su vaso en la otra mano. Súbitamente, Marcos la pone contra la pared y comienza a besarla y meter su mano debajo del vestido. Ella le propina una cachetada y se regresa adentro del bar. Marcos continua su caminata hasta el coche y entra. Ve que Cayo está despierto.

MARCOS  
No le vayáis a decir a la tía Olga  
¿eh?

Marcos le habla a Cayo mientras prende un cigarro.

CAYO  
(temblando y con voz baja)  
No...

Marcos le da un zape al niño.

MARCOS  
¡Habla fuerte coño! ¡Pareces niña,  
joder!

CAYO  
¡No le voy a decir, tío Marcos!

11 INT. PATIO DE CASA -TARDE 11

Pablo juega con sus muñecos, Ana juega con él pero con sus muñecas.

12 INT. SALA -TARDE 12

Cayo tiene un cigarro en la boca. Pone un clavo en la pared, agarra el envoltorio que Ernesto le dio y lo abre, un cuadro. Cayo toma un sorbo de su trago mientras contempla los cuadros, suena el timbre. Ana y Pablo corren a la entrada.

ANA  
¡Yo voy!

CAYO  
¡Sí, pero no abran!

Cayo se queda en la sala, coloca el cuadro en la pared donde hay más cuadros con el mismo marco que el nuevo y con el mismo estilo. Todos han sido regalos de Ernesto.

ANA  
No sé quién es pa, pero se sabe mi nombre...

PABLO  
El mío también.

Cayo se levanta y va a la entrada de su casa.

13 INT. ENTRADA CASA -TARDE 13

Mientras Cayo camina hacia la entrada pregunta a modo de grito para ser escuchado.

CAYO  
¡¿Quién?!

LUCIANO (42) contesta.

LUCIANO (O.S.)  
¡Hostia tío, que desconfiado!

En ese momento, Cayo abre la puerta y ve a su hermano.

14 EXT. FACHADA DE LA CASA -TARDE 14

CAYO  
¿Luciano? ¡Qué haces aquí!

Ambos se abrazan con fuerza mientras ríen. Luciano viste de manera parecida a Ernesto, ropa de segunda mano pero bien presentado. Luciano ve a los niños y se dirige a ellos cuando acaba el abrazo.

LUCIANO  
Su padre os ha enseñado muy bien.  
Nunca le abran a extraños.

CAYO  
¡Niños, él es mi hermano, saluden!

Luciano saca de su bolsa una paleta para cada uno.

PABLO  
Hola.

ANA  
Hola.

LUCIANO  
¡Venga! Denle un abrazo a su tío.

Ellos las reciben después de UN ABRAZO y se van para seguir jugando. Cayo observa todo.

CAYO  
Pasa, pasa.



15

INT. ENTRADA CASA -TARDE

15

Luciano pasa mientras que Cayo arrastra la maleta de su hermano. Sofía va bajando por las escaleras.

SOFÍA  
¿Luciano? ¡Qué sorpresa! ¡¿Qué  
haces aquí?!

Sofía y Luciano se ABRAZAN.

SOFÍA  
¿Cuánto tiempo te quedas?

LUCIANO  
Solamente un par de días querida  
¡Qué majos niños te han salido!

SOFÍA  
¡Pues entonces a aprovechar el  
tiempo! ¡Prepararé la cena!

Sofía soba el brazo de Luciano mientras se va a la cocina.

Al ver la casa, Luciano suelta un silbido.

LUCIANO (CONT'D)  
Vaya casa hermanito... ¿En cuánto  
sale la renta?

Cayo sólo sonríe.

CAYO  
¿Cómo supiste dónde vivimos?

LUCIANO  
Pues porque si tu mujer no nos  
mantiene informados de vosotros,  
podrían estar en China y no nos  
enteramos...

CAYO  
Lo sé, es que el trabajo siempre me  
tiene ocupado.

LUCIANO  
Tenemos que hablar, invítame un  
trago, tío.

16

INT. CANTINA DE CASA -TARDE

16

Cayo sirve hielos, vodka 3/4 del vaso y refresco lo que falta, dos veces. Luciano está del lado exterior, Cayo como bartender. Los vasos chocan y ambos beben. Mientras Cayo bebe su trago, ve que Luciano trae puesto EL COLLAR DE PLATA DE SU PADRE.

LUCIANO

¿Hace cuánto no nos veíamos? ¿10 años?

CAYO

(sonriendo)

Así es, 10 años en noviembre que Sofía y yo los fuimos a ver.

Luciano suelta otro silbido.

CAYO (CONT'D)

¿Por qué no avisaste que venías?  
Pude haber visto la manera de tomar vacaciones...

Cuando Cayo está terminando de decir esto, Luciano lo interrumpe.

LUCIANO

Papá murió.

Cayo lo escucha pero no se inmuta, simplemente se termina su trago.

CAYO

¿De qué murió?

LUCIANO

Cáncer.

Se le quiebra la voz a Luciano. El silencio domina la cantina.

LUCIANO

El buen viejo no hizo testamento.  
Todo quedó para mí.

Cayo saca su cajetilla y se da cuenta que ya se acabaron los cigarros, aprieta la caja para tirarla en la misma cantina. De un cajón, saca una cajetilla nueva y la abre, le comparte un cigarro a su hermano.

CAYO  
Felicidades.

Luciano lo voltea a ver, pero no dice nada al respecto.

LUCIANO  
Se decidió quedar cuando yo me fui  
a la ciudad. Decía que los terrenos  
se perderían si no los cuidaba.

Luciano da un trago a su bebida.

CAYO  
¿Otro trago?

LUCIANO  
No. Gracias.

Cayo se sirve otro trago.

LUCIANO  
Papá se endeudó mucho intentando  
mantener las tierras. Hoy se  
cotizan bien por estar cerca del  
río.

CAYO  
¿Linares?

Luciano asiente mientras da una calada al cigarro.

LUCIANO  
Necesito dinero, tío. Si no pago  
las deudas me las van a quitar

CAYO  
¿Y las quieres vender?

LUCIANO  
Sí, necesito el dinero.

Cayo da una calada a su cigarro y después da el último trago  
a su bebida.

CAYO  
Ahorita no te podemos ayudar  
Luciano.

Mientras Cayo dice esto, toca el hombro de su hermano. Las  
hojas azotadas por el viento se empiezan a escuchar, el  
sonido se vuelve más y más fuerte de manera gradual. Luciano  
ve a Cayo, ve el sujeta corbatas que trae puesto y luego su  
reloj. El celular de Cayo suena y lo ve.

CAYO  
Tengo que ir al consultorio.

Cayo se levanta rápidamente mientras Luciano ve como se va, se acaba su trago.

17 INT. CUARTO -NOCHE 17

Cayo llega y Sofía está acostada leyendo un libro. Cuando ve a su esposo llegar interrumpe su lectura, pero Cayo está abstraído, se sienta en la cama y comienza a desabrocharse la camisa. Sofía toca su hombro

SOFÍA  
¿Cayo?

CAYO  
Dime, mi amor.

SOFÍA  
¿Por qué está Luciano aquí?

CAYO  
(sonríe sin enseñar los  
dientes)  
Vino a visitarnos.

SOFÍA  
¿Sin avisar?

CAYO  
No sé. Ya sabes que es medio raro.

SOFÍA  
Me pregunto por qué serán hermanos.

Mientras Sofía dice esto, regresa a su lectura. Cayo sólo se sigue desabrochando su camisa para ponerse su pijama.

18 INT. CANTINA DE CASA -MAÑANA 18

Cayo se sirve su usual vodka con refresco y ve que Luciano juega con los niños. Sólo lo ve y Luciano lo ve, Cayo se toma su trago y se va. Se escucha como se cierra la puerta.

19 INT. COMEDOR -NOCHE 19

Cayo está terminando su último bocado de comida mientras Luciano bebe de la copa de vino. Sofía está comiendo ensalada. Los niños están terminando y se paran para despedirse. Pablo y Ana se despiden de su tío y este les pide un abrazo. Se van SIN ABRAZAR a Cayo. Sofía lo ve todo.

PABLO  
Buenas noches pa.

ANA  
Buenas noches pa.

CAYO  
Buenas noches hijos, descansen.

De manera abrupta Sofía comienza a hablar.

SOFÍA  
Luciano ¿Por qué viniste?

Mientras Sofía le dice esto, Cayo la interrumpe.

CAYO  
Arnulfo murió.

Sofía deja su copa a un lado y voltea a ver a Luciano quien está viendo hacia abajo.

CAYO  
Cáncer.

Cayo sólo ve a su esposa. Sofía se levanta y va con su esposo, le da un beso en la mejilla.

SOFÍA  
(susurrando)  
Lo siento, mi amor.

Sofía intenta darle un abrazo a Cayo pero este lo repele de una manera casi imperceptible. Un pequeño rechazo en su cuerpo. Sofía no dice nada. Después va con Luciano y lo abraza.

SOFÍA  
Lo siento mucho, Luciano.

LUCIANO  
Gracias.

En el comedor hay un silencio grande. Cayo está viendo a Luciano que está viendo al suelo. Sofía interrumpe este momento.

SOFÍA  
Recuerdo cuando fuimos a España y  
me enseñó a arar la tierra...

La mirada de Luciano está en Cayo, este sólo fuma. Sofía se da cuenta de las miradas.

SOFÍA  
Iré a ver a los niños.

Sofía se va.

LUCIANO  
Qué maja esposa te conseguiste tío,  
y aparte unos niños muy listos.  
Lucky man.

Mientras Luciano dice esto, enciende un cigarro.

LUCIANO (CONT'D)  
Lo tienes todo, tío.

Cayo solamente sonríe sin enseñar los dientes.

LUCIANO  
Cayo, de verdad necesito el dinero.  
Eres al único al que le puedo pedir  
esto.

CAYO  
¿Cómo llegaste acá entonces?

Luciano ve a su hermano fijamente.

LUCIANO  
Gastando dinero que no tengo.

CAYO  
Pues has hecho mal. La situación  
aquí es parecida. Podemos ver la  
opción de pagar tu vuelo de regreso  
si lo necesitas...

Luciano interrumpe a Cayo.

LUCIANO  
No me toques los cojones, tío. Te  
sobra dinero, no me digas que la  
situación es "parecida".

Luciano golpea la mesa.

LUCIANO  
¿Al menos se puede saber por qué?

CAYO  
(subiendo el tono de voz)  
¡Porque no tengo dinero!

LUCIANO  
Egoísta de mierda. Venirte a México  
te ha hecho olvidar quién es tu  
familia.

Cayo suelta una pequeña risa mientras bebe de su vodka.

CAYO  
¿Qué familia? ¡A ti a penas te  
conozco y a Arnulfo...!

LUCIANO  
¿Por qué me quieres joder? ¿Qué te  
he hecho para que me odies tanto?

CAYO  
¡Tu y Arnulfo pueden meterse sus  
tierras por el culo! Yo no tengo la  
obligación de ayudarlos.

LUCIANO  
¡Soy tu hermano y él era nuestro  
padre!

CAYO  
¡Yo no tengo padre ni hermano, sólo  
tuve a Marcos y a Olga!

Luciano ve a su hermano que ya está parado, gritando.

LUCIANO  
Nuestro padre te dio una vida mejor  
a ti. Ahora te toca ayudarme.

Cayo está desaliñado de tanto gritar. Se vuelve a sentar, se  
peina un poco y bebe de su vaso.

CAYO  
Vete a la mierda.

Luciano se para y se va, por un momento, antes de salir del  
cuarto, voltea para decirle algo a Cayo.

LUCIANO  
(pasando al lado de Cayo)  
Tienes unos críos muy buenos.

20 INT. BAÑO -NOCHE FLASHBACK 20

Cayo escucha mientras está en la tina gritos de Marcos y Olga, ella le dice acerca de la bebida, él solamente ríe mientras grita. Cayo decide meterse debajo del agua.

21 INT. BAÑO -NOCHE 21

Cayo está aguantando la respiración debajo del agua, lleva mucho tiempo. Sale para respirar. El silencio es sepulcral.

22 INT. CUARTO -NOCHE 22

Cayo se acuesta, automáticamente, Sofía que está del otro lado de la cama se acerca a él. Se acerca a su oído.

SOFÍA  
¿Estás bien?

CAYO  
Sí, estoy bien.

SOFÍA  
Escuché los gritos, Cayo...

Un silencio envuelve el cuarto.

SOFÍA  
No podemos seguir así.

CAYO  
Ya se irá mañana, no te preocupes...

SOFÍA  
Él nunca ha sido el problema,  
Cayo...

Sofía se para y agarra una almohada.

CAYO  
¿A dónde vas?

SOFÍA  
¡Al estudio, Cayo! ¿A dónde más  
podría ir cada vez que agarro una  
puta almohada y me largo del  
cuarto?

Cayo solamente observa a su esposa.



CAYO  
¡No grites! vas a despertar a los niños.

SOFÍA  
¡Solo te importan en el desayuno y cuándo están dormidos! ¡¿Cuándo planeabas decirme lo de tu papá?!

CAYO  
¡Esta situación no es mi puta culpa!

Sofía interrumpe a Cayo.

SOFÍA  
¡Sí, Cayo sí es tu puta culpa. Toda esta situación es tu puta culpa. Si dejaras de estar tan ausente, te darías cuenta que sí es tu culpa!

Sofía sale de la habitación prácticamente en lágrimas. Cayo solamente se queda sentado en la cama. No se mueve.

23

INT. CANTINA DE CASA -MAÑANA

23

Cayo está vestido para el trabajo, se empieza a preparar el usual vodka con refresco. De repente, Pablo llega a dónde está la cantina. Se está despertando. Cayo lo ve y le sonríe sin enseñar los dientes, ya se va cuando Pablo le habla.

PABLO  
¿Estás enojado con el tío Luciano?

CAYO  
¿Por qué lo preguntas?

PABLO  
Ayer que se metió a su cuarto azotó la puerta...

CAYO  
¿Y te despertó?

Pablo asiente con la cabeza.

PABLO  
Me cae bien. Siempre me abraza.

Cayo se queda abstraído viendo a su hijo. Pablo se va y se pone a jugar con sus muñecos en el patio. Luego llega Ana y hace lo mismo. Cayo los ve.

24 INT. CUARTO DE LA CLÍNICA -TARDE 24

Ernesto está acostado mientras Cayo le revisa los brazos y la panza.

CAYO  
Como nuevo quedó don Ernesto.

ERNESTO  
Perfecto, ahora si podré salir por unas gorditas.

Ambos ríen. Se despiden de apretón de manos y abrazo y Ernesto sale. Cayo abre la gaveta y saca la botella y el vaso. Se sirve un trago y toma de él. Toca a la puerta.

CAYO  
¡Pase!

25 EXT. CLÍNICA -TARDE 25

Cayo va saliendo de la clínica cuando ve al perro negro una vez más, con la cola entre las patas. Lo voltea a ver y por un momento se queda parado, callado. El sonido de las hojas azotadas por el viento es tenue.

CAYO  
¡Don Benito!

Don Benito sale de su puesto de portero a la calle.

BENITO  
¿Qué se le ofrece Doctor?

CAYO  
Hay que darle de comer a este perro, que cuide el edificio.

BENITO  
¡Claro que sí!

Don Benito hace que el perro se acerque a él y lo comienza a acariciar. Cayo se va.

FADE TO BLACK

26 INT. COCHE -DÍA 26

Luciano está sentado en la parte de atrás, viendo un cheque hecho por Cayo, la cara de Luciano está abstraída en el cheque. llora un poco.

27 INT. CANTINA DE CASA - DÍA

27

Cayo está sentado fumando y tomando.

Cayo ve como Ana y Pablo juegan mientras SONRÍE CON LOS DIENTES. Sofía aparece y se acerca y lo toma de los hombros, Cayo agarra una mano y se la besa. Cayo se para y vemos como se acerca con sus hijos.

FADE TO BLACK